감사하다 - 정호승

태풍이 지나간 이른 아침에
길을 걸었다
아름드리 플라타너스 왕벚나무들이
곳곳에 쓰러져 처참했다

그대로 밑둥이 부러지거나
뿌리를 하늘로 드러내고 몸부림치는
나무들의 몸에서
짐승 같은 울음소리가 계속 들려왔다

키 작은 나무들은 쓰러지지 않았다
쥐똥나무는 몇 알
쥐똥만 떨어뜨리고 고요했다

심지어 길가의 풀잎도
지붕 위의 호박넝쿨도 쓰러지지 않고
햇볕에 젖은 몸을 말리고 있었다

나는 그제서야 알 수 있었다
내가 굳이 풀잎같이
작은 인간으로 만들어진 까닭을
그제서야 알고
감사하며 길을 걸었다.

정호승 – 감사하다

1년 6개월여만에 쇄골에 박아놨던 철심을 빼내는 수술을 했다. 전신 마취를 해야 하는 수술이긴 하지만, 전처럼 부러진 뼈에 임플란트를 박아 넣는 것은 아니기에 훨씬 수월할 것 이라고 했다. 수술은 두어 시간 정도 걸렸던 것 같다. 수술이 끝났을 땐 들어갈 때와 달리 목구멍이 칼칼해서 침을 삼키기가 힘들었다. 어깨로 찬기가 들었고, 무엇보다 다른 환자들의 신음 소리가 거슬려 병실로 빨리 돌아가고 싶었다.

병실로 돌아와서도 정신이 맑아지기까지는 시간이 좀 걸렸다. “아프면 초록색 버튼을 한번 누르세요” 간호사가 진통제를 투여하는 방법과 몇 가지 주의사항을 알려줬다. 초록색 버튼 몇 방에 진통이 사라지고 정신이 들었다. 복도라도 걸어볼까 싶어 몸을 이리저리 움직여 보았다. 그런데 항생제와 진통제 링거줄이 폴대에 꼬여서 마음처럼 움직일 수 없었다. 꼬인 줄이 쉽게 풀리지 않자 순간 짜증이 확 올라왔다. 어디서부터 꼬여버린 건지.

순간의 실수로 꽤 오랜 시간 – 계획과 방향, 일상과 관계가 꼬이고 비틀어져 버렸다. 겉으로 보이는 뒤틀림은 바로잡는 데 그리 오래 걸리지도, 어렵지 않았던 것 같다. 하지만 아무렇지 않아 보이는 듯, 멀쩡한듯싶은 것에 가려 보이지 않았던 내면은 나조차 모르는 사이에 비틀어지고 꼬여버린 것 같다.

힘내! 꼬여도 나만큼 꼬였겠니?
빵집에 들렀다가 꽈배기의 파이팅을 한참 동안 바라보았다. 이 시답지 않은 문구가 뭐라고… 그간 무거웠던 마음이 한결 편안해졌다. 꼬이고 뒤틀렸어도 밑동이 부러지거나 뿌리를 하늘로 드러내고 몸부림치지는 않으니… 아름드리 플라타너스나 왕벚나무가 아니라 풀잎같이 작은 인간으로 만들어진 까닭에 잠시 감사했다고나 할까.