경계에 서다

어느 하나에도 깊이를 느끼지 못했고,
내 스스로 세상과 격리된 것 같다.

And never have felt so deeply at one and the same time.
So detached from myself and so present in the word.

Albert camus

“어느 하나에도 깊이를 느끼지 못했고, 내 스스로 세상과 격리된 것 같다.” 영화 <디태치먼트>의 오프닝 시퀀스가 던지는 이 구절은 현대인의 실존적 딜레마를 응축하고 있다. 우리는 끊임없이 관계 맺기를 강요받는 시대에 살고 있다. 소셜미디어는 매 순간 타인과의 연결을 요구하며, 사회는 쉼 없는 소통과 교류를 미덕으로 내세운다. 하지만 역설적으로, 이러한 과잉 연결의 시대 속에서 존재론적 고독은 더 선명하게 다가온다.

현대인은 관계의 과부하 속에서도 깊이 있는 연결을 갈망한다. 나 또한 ‘어느 하나에도 깊이를 느끼지 못하는’ 상태, 즉 세상과 나 사이에 보이지 않는 벽에 서 있을 때가 있다. 사회가 요구하는 감정과 반응의 문법을 따르지 못한 채, 세상을 관찰하는 존재로 남아 완전히 소속되지도, 배제되지도 않은 상태다.

경계에 선다는 것은 고독을 동반하지만, 동시에 우리의 존재론적 위치를 재고하게 한다. 여기서 고독은 단순한 외로움과 엄밀히 구별된다. 외로움이 타인과의 단절에서 오는 심리적 감정이라면, 고독은 존재론적 차원에서 세상과의 관계를 재구성하게 하는 상태다. 사르트르가 논한 것처럼, 고독은 우리의 실존적 자유와 책임을 직면하게 하는 필수적 조건이 된다.

고독은 세상에서 멀어지는 것이 아니라, 세상을 바라보는 새로운 인식론적 위치로 우리를 이끈다. 망원경으로 별을 관찰하려면 어둠 속에 있어야 하듯, 한 발짝 물러나 고독한 경계의 상태에 섰을 때 삶의 본질을 들여다볼 수 있는 조건이 된다.

세상과의 거리를 의식하는 순간, 우리는 오히려 세상을 더 깊이 이해할 수 있다. 고독은 단순한 단절이 아니라, 관계를 새로운 방식으로 재정립할 수 있는 철학적 기회를 제공한다. 과잉 연결의 시대에 고독을 받아들인다면, 우리는 자신과 세상 사이의 본질적 균형을 다시 찾아갈 수 있을 것이다.

더 나아가, 디지털 초연결 시대의 고독은 단순한 개인적 경험을 넘어 사회적, 철학적 의미를 가진다. 이는 기술 결정론에 대한 저항이자, 근대적 주체성의 재구성을 위한 필수적 과정으로 이해될 수 있다. 따라서 고독의 수용은 소외가 아닌, 보다 진정성 있는 관계 맺기를 위한 실존적 선택이 될 수 있다.