일상을 씁니다

216월

무엇을 기다리고 있는가

누군가의 마지막을 함께 한다는 것은 깊은 인내를 요구한다. 인내의 시간은 입을 무겁게 만들고, 짙어진 침묵은 존엄을 갉아먹는다. 시간을 늘릴 수도, 아픔을 덜어줄 수도 없다. 기도도, 위로도, 손길도 더 이상 생명을 붙들지 못한다.

3 mins read

185월

5·18 민주화운동 45주년 전야제가 있던 날에도 아버지를 뵈러 광주에 갔다. 전야제가 있다는 것은 알고 있었지만, 병원과는 거리가 멀어 애초에 들를 생각이 없었다. 점심때까지 아버지

3 mins read

015월

새벽 기차를 타고 아버지가 계신 병원에 도착했다. 연휴로 인해 방문객이 많을 거라는 예상과 달리 병동은 평소와 다름없이 조용했다. 병실에 들어서자, 간병인이 아버지를 휠체어로 옮기려는

3 mins read

054월

아침부터 비가 내린다.조용히봄, 비가 온다. 토요일이면 따뜻한 물 한 병과 야외용 매트를 주섬주섬 챙겨 광화문으로 향하곤 했다. 나설 때 뜨거웠던 마음과 달리 차가운 아스팔트에

3 mins read

152월

가장 인상 깊었던 점은, 획의 안정성입니다. 끝을 날려 쓰거나, 정자체로 또박또박 써도 펜촉이 밀리지 않고 획이 가지런하게 떨어지는 느낌. 이게 바로 그문드코튼

3 mins read

152월

어느 하나에도 깊이를 느끼지 못했고, 내 스스로 세상과 격리된 것 같다. 제법 포근함이 느껴지는 날씨다. 단골 카페에서 느긋한 오전을 보냈다. "어느 하나에도 깊이를 느끼지 못했고, 내 스스로 세상과 격리된 것 같다.

2 mins read

082월

사탕수수지 vs 밀크 프리미엄지 사용기 만년필 사용자에게 종이는 글을 담아내는 중요한 요소입니다. 캘리그라피, 필사, 일기, 자유로운 메모 등 그 용도에 따라 종이에 기대하는 성질도 달라집니다. 이번에

4 mins read

301월

There is nothing more truly artistic than to love people.사람을 사랑하는 것보다 더 예술적인 일은 없다. Vincent van Gogh 생전에 팔렸던 그림은 단 한

4 mins read

3012월

평소 내 휴대전화는 늘 무음 상태였다. 긴급재난 문자 알림까지 꺼둔 채 지냈다. 하지만 아버지께서 쓰러진 뒤, 벨소리를 최대 음량으로 바꿨다. 아직 익숙하지 않다. 벨이

2 mins read

1412월

아버지가 뇌출혈로 쓰러지셨다는 전화를 받았다. 장아찌를 받은 지, 딱 일주일만이었다. 병원에 도착하기 전까지 머릿속을 지배한 건 단 하나의 질문이었다. ‘응급실로 가셨다. 그다음은?’ 초조한 마음에

3 mins read

0911월

지난 일요일, 문중의 시제 봉향이 있어 고향에 다녀왔다. 계절과 다르게 한여름처럼 무더웠다. 시제를 마치고 아버지와 점심을 함께했다. 점심을 먹고 우리는 소나무가 우거진 선산을 걸으며 이런저런 이야기를 나눴다.

3 mins read

207월

영화 '존 오브 인터레스트(The Zone of interest)'는 아우슈비츠 비르케나우(Auschwitz Birkenau) 절멸 수용소에 관한 영화다. 영화는 작심하고 관객에게 '악의 평범성'

6 mins read