요즘 따라 문득, 하늘을 올려다보는 일이 잦아졌다. 바람의 결이 일정하게 흐르고 구름이 옅게 흩어지는 날이면 어김없이 한 장면이 떠오른다.

어린 시절, 투박한 두 손으로 정성껏 만들었던 노란 가오리연. 어쩌면 내가 처음으로 ‘자유’라는 감각을 마주했던 순간은, 그 연이 하늘의 중력을 이겨내고 솟구쳐 오르던 바로 그때였는지도 모른다.

가오리연을 만들기 위해서는 몇 가지 정직한 재료가 필요했다. 면사무소 뒷마당 울타리에서 꺾어 온 신우대, 큰집 창고 구석에서 얻은 빳빳한 종이 포대, 그리고 찰기 가득한 밥풀이었다. 모두 투박하지만, 연을 지탱하기엔 더없이 확실한 것들이었다.

연의 몸체가 될 포대를 사각형으로 재단할 때는 인쇄되지 않은 안쪽, 그 깨끗한 면이 겉이 되도록 뒤집는다. 얇게 쪼갠 신우대를 십자로 교차시키고, 그 마디마다 밥풀을 짓눌러 고정한다. 문구용 풀조차 귀하던 시골에서, 밥풀은 세상 그 무엇보다 끈끈하고 믿음직한 접착제였다.

풀이 마르면 귀와 꼬리에서 뻗어 나온 세 줄의 실을 하나로 모아 중심을 잡는다. 연 만들기에서 가장 정교한 공정이자 결정적인 순간이다. 아무리 공들여 깎은 살대와 좋은 종이를 썼더라도, 이 교차점 하나가 어긋나면 연은 제자리를 맴보다 추락하고 만다.

연줄의 중심은 겉으로 드러나지 않는다. 하지만 보이지 않는 그 한 점의 균형이 연의 방향과 속도, 그리고 고도를 묵묵히 조율한다. 삶의 이치도 이와 다르지 않다는 것을, 그때는 미처 알지 못했다. 밖으로는 드러나지 않지만 내면 깊은 곳에 자리 잡은 태도와 가치관, 말없이 단단한 신념 같은 것들이 결국 삶의 궤도를 정한다. 삶도 연도, 중심이 잡혀야 비로소 비상할 수 있다는 사실을 말이다.

그 중심은 언제나 외부의 시선이 아닌, 내 안의 고요한 지점에서 시작된다. 바람은 밖에서 불어오지만, 그 바람을 타고 나아갈 방향을 결정하는 것은 결국 내 손에 쥔 줄의 중심이기 때문이다.

기억 속 그날, 해는 마을 끝 교회 십자가 위에 아슬하게 걸려 있었다. 나는 동생과 함께 마을 창고 옆 논으로 향했다. 추수가 끝난 겨울 논바닥은 메마른 채 쩍쩍 갈라져 있었다. 갈라진 논바닥에는 발목 높이의 벼 밑동들이 열을 지어 서 있었다. 그 모습은 마치 거대한 활주로의 유도등 같았다. 마치 어린 우리가 세상 밖으로 솟구칠 수 있도록, 묵묵히 길을 터주는 신호처럼 느껴졌다.

동생이 연을 받쳐 들고 열 발짝쯤 뒤로 물러섰다. 나는 연줄을 움켜쥔 손에 힘을 주며 바람의 신호를 기다렸다. 서늘한 기류가 뺨을 스치는 순간, 나는 벼 밑동 사이를 박차고 달렸다. 손아귀로 전해지는 저항이 팽팽해질수록 심장 박동도 빨라졌다. 거칠게 숨을 몰아쉬며 논두렁을 가로지르던 찰나, 누군가 위에서 낚아채듯 줄이 팽팽하게 당겨지며 연이 솟구쳤다.

연은 붉게 물든 하늘을 가르고, 이내 검푸른 고도를 향해 매섭게 밀려 올라갔다. 더 이상 달릴 필요가 없었다. 팽팽하게 긴장된 실끝을 타고 하늘의 무게감이 전해졌다. 동생과 나는 하늘의 일부가 되어버린 노란 점을 조용히 올려다보았다.

통제할 수 없는 거대한 힘이 연을 아예 먼 곳으로 데려가 버릴 것만 같아 두려움이 엄습했다. 나는 실꾸리를 꽉 붙잡았다. 그러나 손바닥을 파고드는 그 서늘한 긴장감은 곧 기분 좋은 두근거림으로, 다시 가슴을 가득 채우는 벅참으로 변해갔다.

그것은 내가 스스로 중심을 잡아 올린, 생애 첫 번째 ‘진짜 자유’였다.