NASA_Pale_Blue_Dot_Revisited_2020

외근을 마치고 돌아오는 길이었다. 평화롭게 1차선을 달리고 있는데 오른쪽에서 불쑥 차 머리가 들이밀어졌다. 급브레이크를 밟아 겨우 충돌을 피했다. 뒤따르던 차들도 놀라 신경질적인 경적을 울려댔다.

우리는 그 차를 따라 조금 더 가다 좌회전 차선에 멈춰 섰다. 동승했던 동료가 놀라 소리쳤다. “저 사람 미친 거 아녜요?!” 나는 그를 진정시켰다. “아마 급똥일 거야.”

잠시 후 좌회전 신호가 들어왔다. 그런데 그 급한 앞차가 꿈쩍도 하지 않았다. 또다시 뒤차들의 클락션이 합창하듯 울려 퍼졌다. 중간에 낀 나는 이러지도 저러지도 못한 채 가시방석에 앉아 있었다. 가보진 않았지만, 무질서한 인도의 어느 도로 한복판에 와 있는 듯한 느낌이었다. 결국, 우리 라인의 모든 차는 다음 신호를 기다려야만 했다.

직진 신호가 떨어지자, 그 차는 언제 그랬냐는 듯 다시 직진 차선으로 끼어들었다. 꽁무니를 빼는 그 차의 엉덩이에 직진 차량들의 분노가 화살처럼 날아가 박혔다.

나는 운전대를 꽉 쥐고 마음속으로 주문을 외듯 되뇌었다. “하아… 창백한 푸른 점… 저 사람은 먼지다. 창백한 푸른 점…”

위대한 천문학자의 가르침을, 나는 고작 화를 삭이는 데 쓰고 있다.


창백한 푸른 점