아프지 않게 해줄 수도, 대신 아파해 줄 수도 없다. 그 대상이 동물이든 사람이든, 그저 지켜볼 수밖에 없다는 사실은 뼈저린 형벌과도 같다.

끝을 알 수 없는 두려움. 무엇 하나 해줄 수 없다는 무력감. ‘이 모퉁이만 지나면 괜찮아질 거야.’ 그 막연한 희망 끝에 마주하는 의미 없는 질문들. ‘고통의 가치’ 그리고 ‘고귀한 죽음’.

만약 훗날, 그런 나를 지켜보는 누군가가 있다면 그에게 부탁한다. “내 삶에 사랑과 행복은 이미 차고 넘쳤으니, 부디 그만 내 숨통을 끊어주시게.”